汕头市潮南区两英镇东北村，是我的家乡。

自我出生起，直至我初中毕业，我在东北村生活了完整的十六年。后来，随着我离乡读书，我待在东北村的时间越来越少。高中时每隔一两周回家一次，大学时只有寒暑假才会回来。现在，我已在外地工作多年，不知不觉间，在异乡早就习以为常，而家乡反而逐渐变为略显模糊的远方。虽说回村也不过是几小时的车程，我每年也会回来几趟，但每次都是短暂逗留，来去匆匆，仿佛我只是一个客人。

这些年我写了不少关于东北村的文章，多是描述村里的各种建筑。有我小时候居住的“四点金”，有上学抄小路经过的“上海内”，有古老神秘的“寨内”，以及坐落其中的“老祠”与“四海公室”。从前我生活在村里，丝毫不觉得它们有什么特别，随着我在外见闻增多，才发现它们的讲究、底蕴与气度，原来很多年前便已经沉淀在这里。我总会去观察村里建筑的细节，去追寻相关的历史与故事，就像不厌其烦地旅游，就像津津有味地阅读。

家乡似乎离我已有些遥远了，我一想起家乡，满脑子都是我年少时的模样。我也经常梦见家乡，犹如观看电影一般，许多毫不相关的人物，频繁地以东北村为背景，上演着莫名其妙的桥段。或许是由于年岁渐长，我对家乡的思念更加浓烈了，我总会回忆起最初生活在东北村的时光，然后又猛然发现，如今的我与家乡的交集竟寥寥无几。

然而，对我来说，东北村是一座宝库，藏着我连绵不断的回忆。这些回忆，好像一块永不枯竭的电池，持续释放着能量，给我温暖的是岁月，让我怀念的是童年。我在这里牙牙学语、懵懵懂懂，我在这里渐渐长大、跌跌撞撞。发生在这里的往事，似乎都浓缩为一个个有声画面，难以复述描绘，却又熟记于心。它们在我的脑海中，时常浮现，宛如昨日。无论何时何地，我随意抽取几个片段，娓娓道来，回味无穷。

在我还很年幼的时候，有一个夜晚，母亲带着我去祖师公庙拜神上香。可能是因为庙里太多人了，母亲没有带我进庙，而是将我寄放在庙对面的“铺仔”。铺仔有一个小小的橱窗，摆满了各种商品，多是拜神需要的香油蜡烛与水果饼食。我就坐在铺仔的橱窗边上，眼前人来人往，耳边人声鼎沸。而我印象最深刻的，是铺仔里那台老旧录音机播出的声音，那应是一段潮剧。庙门前的灯笼里烛火晃动，似乎正跟随着潮剧的节奏，恍恍惚惚地，那是一种奇妙的感觉。这间铺仔至今还在营业，依旧维持着从前的模样，就像对面庙里那虔诚的信仰，时光的流逝仿佛与它无关。

祖师公庙后面有一间理发店，存在于一座破旧的老厝里。大门上方残留着文革时期的标语，走进大门就是一个厅堂，那里常年堆放着杂物，厅堂左右各有一间房，而理发店就在进门左侧的那间。我至今都还记得店里的摆设，两张可升降高度的木制座椅，一个可随时取水的摇井，还有一张用木板铺成的床，大人们时常坐在上面高谈阔论。门后墙壁上还隐藏着一个尿兜，搭配着屋外的一口水缸，就构成了设计理念超前的厕所。

我几乎整个童年都是在这里理发，当年理发叫“撸头毛”，比较常见的发型有“平头”、“压毛”和“二层”。理发师是两位老人家，一位爽朗健谈，一位沉默寡言。我经常给那位健谈的师傅剪“二层”，印象中这种发型就是一个锅盖头，只是将后脑勺剪出了层次感。那时候觉得理发的时间很漫长，我时常剪着剪着，就睡着了。记得有一次，头发只剪到一半，我盯着镜子里的自己，不知为何觉得很不满意，于是我挣脱着跳下了椅子，怒骂了几句，气冲冲地跑回家了。

我最后一次来这里理发，应该是年，我记得在木板床看到一份报纸，上面刊登着潮阳麦当劳开业的新闻。如今老厝早已被拆除，这间理发店也早就不在了。

村里的菜市场，从前并不在如今的位置，虽然它已经搬迁许多年了，但我还能清晰记起它当年的布局与氛围。小时候我总喜欢跟着母亲或姐姐去菜市场，如果有哪次她们没带上我，我发现后一定会哭闹不休，非得要她们带着我再去菜市场转一圈。一般我都是坐在自行车后架，犹如巡场般经过一个个摊位。猪肉档在菜市场中心的大转角位，光着膀子的壮汉手持猪肉刀，令我觉得有些害怕。蔬菜摊总是挤满了人，店家与顾客都吆喝着讨价还价，似乎每一笔买卖都必须经过一番商量。我从未见过有人单独买葱和芫茜，似乎那都是用来赠送的，店家会随手抓几把丢进袋子里，用现在的话来说，这就叫做“引流品”。

我最为念念不忘的，是菜市场门口卖“肉嘎”的摊位，“肉嘎”是一种潮汕地区特有的肉饼，也是我最喜欢的食物。印象中那个摊位是一张木桌，摊位老板时常穿着白衬衫，并梳着整齐的发型。他熟练地将“肉嘎”切片，配上一小袋“蒜头油”，然后打包称重收钱。记得每次向他买“肉嘎”，他都会额外切一大块给我，让我拿在手上直接吃。那时候我年纪还很小，经常是直到回家，都还没吃完。后来菜市场搬迁了，离家更近，地方更大，但我却几乎再没去过了。

“寨内”外围有好几片空地，很是宽阔，我们称之为“大埕”。每到各种年时八节，大埕上就会十分热闹。露天电影、潮剧、木偶戏，在不同位置同时进行着，就像电视上的多个频道，可以随意切换转场。以前村里没有戏台，每次请戏班来“做戏”，都得先在大埕上搭一个戏棚。戏棚是用竹子凭空架起的，铺好木板，围上帆布，仿佛魔术一般，一个临时戏棚很快就搭好了。当年“做戏”是万众期待的节目，戏棚前都是人山人海，大家会提前搬好椅子板凳占好位置，若是来得晚了，就只能望着黑压压的人群。戏棚两边挂着狭长的幕布，有专人手动投影着台词，台上的戏唱到哪，幕布上的台词就播到哪。童年的我很调皮，有次故意用手挡住投影的光线，让自己的手掌映射在幕布上。很快，广播就响起，警告着我马上把手移开，至今我还记得广播的话语：“HOI！弟个闹仔只手，猛猛KIO走！”

对于小孩来说，这时候的大埕就像一个盛大的游乐场。我们可以钻进戏棚下方，听着棚上的脚步与敲锣打鼓，甚至可直接挤到戏棚最前排，获得最佳观赏位置。我们可以流连在各种摊位，买着零食小吃，比如说糖葱薄饼、雪条、烤鸡翅等。这些摊位似乎只有在“做戏”时才会出现，点缀在大埕各个角落，成为了另一种风景线。我觉得最经典的是麦芽糖卷水果，草莓、油甘、橄榄、钱葱，似乎什么水果都可以拿来卷，随意挑上几种，用竹签串起来，然后缠绕上麦芽糖，用剪刀一剪，整个流程一气呵成，尽是回忆的画面。

不知从何时起，露天电影就不再播放了，看戏的人也越来越少。村里新建了一座戏台，环境更加好了，但从前的那种热闹却消失了。木偶戏还在坚持着，我们称之为“皮猴”，以前是小孩最喜欢的节目，现在已经没有观众，也只能敷衍着走个过场，成为了一种形式。记得曾听到老人们在聊天，他们似乎有些落寞：“现在做戏都没人看呐，没人看也要做啊，哪怕是做戏给神明看也好嘛。”

一口气翻出了这么多的记忆，惊觉似水流年。现实中的东北村，是一个物理空间，每年都在变化着，我已觉得有些许陌生。而我记忆里的东北村，它就是我的精神世界，与我融合在一起，不论我想去哪里，只需一秒钟，意识就可以瞬间穿越到任何现场。就像上述的诸多场景，是那么地熟悉，又那么地令我怀念。

那些人，那些事，那些地方，就是属于东北村的风景，至少在我的脑海里，永不褪色。